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Il gabbiano (1977) di Bellocchio è un dialogo aperto. Prima ancora di

essere un adattamento del celebre Čajka (1895) di Anton Čechov, il film si

rivela come un ideale colloquio tra autore del film e drammaturgo. Čechov

è del resto tra i riferimenti costanti di Bellocchio, un mentore attraverso il

quale forgiare i tratti salienti del proprio lavoro, ma anche un nume

tutelare in grado di dipanare i momenti più complessi nella vita

dell’autore. Non uno sguardo retrospettivo dunque, bensì un sintomo di

attualizzazione nella riscrittura operata da Bellocchio. Le tematiche stesse

presenti ne Il gabbiano manifestano i termini di una interrogazione diretta

rivolta al regista. L’istinto dell’arte e l’ambiguità del sogno, la razionalità

imposta e la follia che deflagra, la gravità delle proprie origini e la

necessità di una aspirazione, di un altrove da raggiungere, sono elementi

inconfutabilmente connessi con l’intera filmografia bellocchiana, sin dal

suo esordio.

Il testo mi ha riportato indietro, è avvenuto come un processo regressivo,

come se per riappropriarmi dei temi, dei contenuti del Gabbiano, fossi

dovuto ritornare adolescente per immedesimarmi in Costantino e poi

divenire adulto per esprimere Trigorin […]. E tutto sotto il segno della follia,

della rabbia invidiosa e impotente... i temi de I pugni in tasca, a più di dieci

anni di distanza. Il gabbiano mi ha riportato dentro quella follia, dentro

quella rabbia, che corrispondeva a una esigenza profonda di modificare la

realtà (Bellocchio 1977).

Uno sguardo rivolto al passato, alla propria autobiografia, ma anche in

costante relazione dialogica con l’opera di Čechov, da cui attingere senza

tuttavia sentire il dovere di una aderenza radicale. “Simpatizzo

istintivamente per Costantino, ma non condivido la sua decisione finale.
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Anche se la realtà in cui viviamo fa schifo, bisogna continuare a

combattere per provare a gestirla” (Micciché 1980, 284). Una dichiarazione

di principio attenta inoltre a rimarcare un ‘presente’ nelle questioni

sollevate dal testo di Čechov, nonché il bisogno di riappropriarsi con il

proprio linguaggio di un’opera quale Il gabbiano, tanto radicata al peso

della terra quanto volta alla ricerca di una leggerezza inespressa.

Il lavoro di Bellocchio fa dunque leva su

questi principi, rimanendo fedele

all’originale, ma sublimandone i

riferimenti spazio-temporali, così da

rendere il testo di Čechov un racconto

privo di una temporalità esplicita e ancor

più di richiami a luoghi definiti. Ci si

ritrova immersi in un presente universale,

rimarcando l’idea che la vicenda di Čechov

non sia legata esclusivamente alla Russia

di fine Ottocento. Gli interrogativi sulla creazione artistica, divisa tra la

necessità di ricercare “forme nuove” e il dovere del “mestiere” come più

volte sottolineato dal giovane Kostantìn Gavrìlovic, costituiscono uno dei

temi cardine del Novecento tanto quanto della nostra stessa

contemporaneità [Figg. 1-2].

Non a caso la prima variazione evidente

rispetto al testo originale arriva, nel

Gabbiano di Bellocchio, sin dalle prime

sequenze e riguarda il rapporto tra arte e

immagine. Il testo di Čechov, nella

traduzione di Ripellino, la stessa usata da

Bellocchio e lo sceneggiatore Stefano Rulli,

riporta la frase “Nina Zarècnaja e

Konstantìn Gavrìlovic sono innamorati.

Oggi le loro anime si fonderanno

nell’ansia di creare un’unica immagine d’arte”. Bellocchio modifica questa

battuta, la riscrive imprimendo una significativa variazione: Nina

Zarècnaja e Konstantìn Gavrìlovic si uniranno “nell’ansia di creare

un’opera immortale”. Una mutazione che sembra avvalorare l’idea di una

riflessione costante sul rapporto tra immagine e arte. Spesso Bellocchio

1 | Il gabbiano, regia di Marco
Bellocchio, 1977.

2 | Il gabbiano, regia di Marco
Bellocchio, 1977.
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ha rimarcato come nella nostra contemporaneità l’idea di immagine sia

stata sottoposta a un processo di svilimento, di erosione e di perdita di

valore. Entro tale perdita va allora ricercata la scelta di questa modifica. Un

tentativo di preservare le proprietà dell’immagine e riconfigurare gli sforzi

di Nina e Konstantìn all’interno di un processo ancor più assoluto e privo

dei confini dati dalle maglie dell’arte. L’opera o è immortale o non è.

Come anticipato, Bellocchio elimina molte delle indicazioni di luogo

presenti nell’opera di Čechov, preferendo ripensare la narrazione tra un

‘qui’, rurale, statico, pigro, poco avvezzo al cambiamento, e un ‘altrove’,

cittadino, urbano, più fecondo di possibilità, di speranze, di affermazione

delle proprie aspirazioni. L’unica concessione ai luoghi d’origine Bellocchio

la fa in merito all’addio di Nina, la giovane attrice di cui Konstantìn è

innamorato, che se ne va a Mosca per inseguire il suo amato Borìs

Trigorin, drammaturgo anche lui, di minor impegno sul piano formale, ma

di grande successo: un uomo maturo, acclamato, amato e dedito con tutto

se stesso al suo lavoro di scrittore. Mosca sembra allora divenire, a questo

punto, solo un modo per chiamare la lontananza, solo un nome per

indicare la distanza, enorme, immensa, tra Konstantìn e l’amata Nina.

Tra i più assidui e attenti studiosi dell’opera di Bellocchio, Lino Miccichè

spiega il suo Gabbiano come una forma di “contraddizione” (Micciché

1980, 285), definendola un’opera di adattamento che oscilla tra una

messa in scena testuale e una “distorsione legittima del testo, ma non

portata sino in fondo” (ibidem). Miccichè sembra accogliere positivamente

l’appropriazione del testo di Čechov da parte di Bellocchio, richiamando

nondimeno l’autore a un’ulteriore prova di coraggio e alla necessità di

piegare il racconto sino alla sua essenza ultima. La puntualità e l’affetto

della critica in questione non possono tuttavia oscurare come sia da qui,

da Il gabbiano, che si registra un ritorno da parte di Bellocchio ai suoi temi

più consoni, nonché un ritorno ad alcuni elementi stilistici emersi sin dalla

sua opera d’esordio, I pugni in tasca (1965). A differenza de La Cina è

vicina (1967) e delle opere di inizio anni Settanta, è con Il gabbiano che

Bellocchio torna a dar vita a un legame di natura personale con la sua

opera filmica, rievocando in scena le medesime incertezze e difficoltà

incontrate nel suo vissuto e interrogandosi in particolare sul suo ruolo di

giovane artista.
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Anche Natalia Ginzburg evidenzia come sia la stessa casa di campagna de

Il gabbiano a presentarsi come una riproposizione della casa di famiglia

scenario de I pugni in tasca: “una casa di provincia, vecchia, disordinata,

infernale e ospitale insieme. Ospitale perché immersa nel silenzio, nel

tepore e nella penombra, infernale perché ripostiglio di angosce espresse

e nascoste” (Ginzburg 1977). La casa non è naturalmente la stessa,

trattandosi ora, per Il gabbiano, di Villa Mantovani a Casale sul Sile, nel

trevigiano, una villa scelta da Amedeo Fago, scenografo del film, dopo una

perlustrazione in volo della campagna veneta. Eppure risulta

comprensibile come le atmosfere dei due film tendano a fondersi. Il senso

di isolamento che le due case condividono tende a separare i loro abitanti

dal resto del mondo, a dividerli creando una sorta di confine, ideale oltre

che naturale, attorno a loro. È lo stesso nome latino del gabbiano, larus

ridibundus, a richiamare del resto un destino preciso riservato a questo

volatile e soggiacente al testo stesso di Čechov.

3 | Il gabbiano, regia di Marco Bellocchio, 1977.

Il volatile non ha che una duplice possibilità di fronte a sé. Esercitare la

propria capacità di volare via dalla situazione ostile in cui è immerso
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oppure, inevitabilmente, soccombere a quel processo di imbalsamazione,

di impagliatura e in definitiva di rinuncia a sé a cui viene sottoposto dalla

società [Fig. 3]: un processo di eternizzazione all’interno della sua

condizione originaria, quella stessa condizione da sempre avversata da

Bellocchio e, in particolare, dal protagonista della sua opera d’esordio. “Il

gabbiano-film diventa l’autoritratto di un artista scorticato vivo” (Kezich

1977), un’opera in cui Bellocchio rivela al contempo il dovere di rendere

proprio il lavoro di Čechov, andando a rivisitarne i tratti spaziali, ma anche

la necessità di ritrovare se stesso nelle gesta di Konstantìn.

Desideravo ‘rivisitare’ alcuni dei principali temi di tutti i miei film: la rabbia,

l’impotenza, l’integrazione, l’invidia, l’omosessualità, il suicidio... e Il

gabbiano li contiene tutti. Nella commedia (che ho sempre amato, fin

dall’adolescenza) questi temi vengono espressi soprattutto da tre

personaggi: Trigorin, lo scrittore di successo, Costantino, scrittore a sua

volta ma che rifiuta i compromessi e perciò senza fama e senza soldi, suicidi

entrambi, si potrebbe dire, anche se in modo diverso, entrambi succubi di

Irina, la madre castratrice (Bellocchio 1978).

4 | Il gabbiano, regia di Marco Bellocchio, 1977.
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Ad aprire e chiudere il film, una medesima immagine che mostra l’essenza

statica e al contempo finzionale di una marionetta [Fig. 4]. Un’aggiunta

rispetto a Čechov, quasi a voler rimarcare la natura fittizia di un’opera

accostabile tuttavia a molte parti del vissuto di Bellocchio. Un’opera che

rappresenta, oggi ancor più di allora, un tentativo di riadattare un classico

della letteratura russa instillandovi passi tratti direttamente dal proprio

vissuto, oltre che un perfetto “punto di contatto tra le esigenze di una

personalità insoddisfatta e la critica […] di ciò che è innegabilmente il

luogo d’origine di questa insoddisfazione” (Cremonini 1977). Ma questa

entità statica incarnata dalla marionetta non può che gettare una luce

sinistra sulla medesima interpretazione de Il gabbiano data da Bellocchio.

L’idea di cambiamento, così come gli sforzi per metterlo in atto, o

vengono portati a compimento oppure non possono che risultare fatali al

loro artefice. Il cambiamento non può rimanere a metà, o saranno gli altri

a decidere, e in definitiva imbalsamare, il nostro destino. Angelo Maria

Ripellino parla della “decadenza” di Konstantìn come di un “desiderio di

nuovo. Un nuovo più fragile, più disarmato delle consuetudini” (Ripellino

1970, 7). Questo stesso desiderio di nuovo è ciò che porta Bellocchio,

dieci anni dopo l’opera d’esordio, sulle orme di Čechov e di Konstantìn.
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5 | Il gabbiano, regia di Marco Bellocchio, 1977.

Nell’appropriarsi del testo di Čechov, significativo è inoltre il lavoro con gli

attori. Il ruolo di Irina Arkadina, della madre di Konstantìn, qui interpretato

da Laura Betti, non fa che avvalorare ulteriormente una relazione

sottotraccia tra le due opere [Fig. 5]: rispetto alla figura materna descritta

da Čechov, ammirata e leggiadra, quella creata da Bellocchio diviene ora

una figura pressante, non solo distante dalle idee del figlio, ma addirittura

opprimente, soffocante, in un modo non dissimile da ciò che Ale, il

protagonista de I Pugni in tasca, avverte nella relazione all’interno della

famiglia e in particolare con la madre. Bellocchio parla inoltre di un lavoro

che mira a portare il testo “fuori dalla classicità” (Bellocchio 2011),

scostandolo dal legame con Čechov per darne una visione più ancorata al

suo pensiero e al suo vissuto. L’intervento operato dal regista sul modo di

recitare e in particolare sull’uso dell’accento dialettale diviene allora

determinante. La portata e il valore personale delle “inflessioni dialettali”

(Ginzburg 1977) appare di specifico valore nella sequenza della

rappresentazione teatrale scritta da Konstantìn e messa in scena al

cospetto di sua madre, Irina Arkadina, e dello scrittore Borìs Trigorin.
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6 | Il gabbiano, regia di Marco Bellocchio, 1977.

Fanno la loro comparsa alcuni contadini, portati ad assistere alla

rappresentazione considerata come un esempio del nuovo corso

intrapreso dal linguaggio teatrale [Fig. 6]. La loro presenza, inedita

rispetto al testo di Čechov, serve da una parte ad amplificare il disappunto

e lo smarrimento nei confronti del testo di Konstantìn, sottolineandone la

scarsa capacità comunicativa e in definitiva il fallimento, ma serve anche a

caratterizzare l’opera di Bellocchio con i volti e i luoghi del suo tempo e

con la presenza, sullo sfondo, di alcuni canti dialettali qui aventi la

funzione di richiamare l’infanzia dell’autore.

Alla sensazione di fallimento si accompagna un sentimento di follia che

attraversa l’intera trasposizione de Il gabbiano voluta da Bellocchio. Il tema

della follia, come noto, è particolarmente caro a Bellocchio, un fattore

presente in molti suoi film, come ad esempio in quella indagine di natura

psicologica e sociologica rappresentata da Nessuno o tutti. Matti da

slegare (1975/76) per poi continuare nella fase più acutamente

psicanalitica del suo percorso. Per Il gabbiano si è parlato di una

“frantumazione dell’io” (Pardi 2011, 89-93). Una frantumazione vista come
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concausa di quella esplorazione psicanalitica sviluppata da Bellocchio

assieme all’analista Massimo Fagioli proprio a partire dal 1977, in un

percorso non solo personale ma anche cinematografico. Il processo di

frantumazione ora avviato diverrà in seguito un’apertura ancor più

evidente e radicale alla rappresentazione più ampia e profonda

dell’interiorità e dell’inconscio da parte del suo autore. Lavori quali La

visione del sabba (1988) e Il sogno della farfalla (1994) costituiranno

esempi di opere considerate alla stregua di una seduta di psicanalisi

condivisa con lo spettatore.

Nel lavoro di adattamento di un testo letterario per il cinema, Bellocchio ha

da sempre dimostrato una profonda attenzione per il processo di

rielaborazione del racconto. Un’attitudine volta a rinnovare, sino a

reinventare in certi casi, quelli che sono i tratti del romanzo d’origine. In

quest’opera di traduzione, che costituisce inevitabilmente anche un

confronto tra linguaggi, Bellocchio ha saputo confrontarsi con racconti,

romanzi, testi teatrali, imprimendone in genere una connotazione

fortemente personale, capace di fondere i dettami dei racconti o dei

romanzi di partenza con istanze private, licenze autoriali, libertà

espressive. Le licenze e le numerose forme di riscrittura attuate da

Bellocchio si uniscono in modo indissolubile a una forma di necessità per

l’autore. Una necessità di narrare e al contempo, tra le pagine dei romanzi,

ritrovare qualche cosa del proprio io, del proprio vissuto. Aspetti,

necessità, licenze che si rivelano come concause di un rapporto di

profonda dialettica con i testi letterari. Un rapporto spesso basato sulla

possibilità di un’aperta riscrittura, come accade ne Il diavolo in corpo

(1986), opera divenuta, nelle mani di Bellocchio, un racconto nuovo,

sconosciuto, addirittura basato su di un soggetto profondamente alterato,

tanto da lasciare del romanzo di Raymond Radiguet (del 1923) solo

l’ombra di un intreccio in cui la colpa è destinata, in modo ineluttabile, ad

unirsi e ad amalgamarsi con le emanazioni della giustizia o, meglio, della

pena.

Anche il caso de Il principe di Homburg (1997) si rivela sintomatico; prima

di divenire un adattamento vero e proprio, il lavoro teatrale di Heinrich von

Kleist costituisce il sottotesto di una precedente opera di Bellocchio, Il

sogno della farfalla, che si apre con Massimo, il giovane protagonista,

intento a recitare sul palcoscenico un lungo monologo tratto proprio dal
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testo di von Kleist. Ritornando alle ricorrenze autobiografiche, non è poi

difficile rinvenire in tale adattamento alcuni tratti che hanno caratterizzato

il percorso cinematografico di Bellocchio. Egli stesso ha dichiarato in più

occasioni di sentirsi una sorta di novello ‘principe di Homburg’, vittima

dell’irruenza, dell’incertezza, in attesa della possibilità di un riscatto, di un

evento che possa finalmente redimerlo dai fallimenti passati.

Adattamenti liberi dunque, aperti a contaminazioni continue, a riscritture

che tendono quasi a destituire i racconti di partenza di un vero e proprio

legame con l’opera finale. E i casi sarebbero ancora molti, come l’Enrico IV

(1984) e La balia (1999), entrambi tratti da Luigi Pirandello ma densi di

incursioni nel vissuto di Bellocchio, sino a Bella addormentata (2012), che

‘adatta’ e riscrive non un racconto teatrale, bensì un noto fatto di cronaca,

quello attinente al ‘caso’ di Eluana Englaro; un fatto che, al pari dei

precedenti esempi, viene enunciato e poi lasciato sullo sfondo di un’opera

capace di raccontare qualcosa di ancor più assoluto, come il complesso

legame che intercorre tra la vita e la morte, senza cadere in una

riproposizione didascalica degli eventi e cercando di far emergere la

portata universale di quanto accaduto.

Il rapporto con Čechov merita però un’ultima menzione. Come detto in

apertura, si tratta infatti di una constante per Bellocchio, un richiamo

sempre vivo, un legame dialogico che interroga l’autore anche nelle sue

opere prive di una ascendenza diretta. Il caso di Sorelle Mai (2011),

realizzato a partire dai laboratori estivi di Fare Cinema tenuti da Bellocchio

dal 1996 al 2008, risulta in tal senso emblematico. In più momenti la

presenza di ampie tracce provenienti da Il gabbiano si fa percepibile,

concreta. Ma anche quando ciò non accade, Čechov è comunque presente,

sino ad aleggiare nei gesti e nelle piccole azioni dei protagonisti. Giorgio,

il protagonista, all’inizio del film legge un passo tratto da Le tre sorelle di

Čechov, assorbendone il medesimo senso di smarrimento e di vacuità,

mentre l’inquadratura mostra l’immagine di copertina del libro in cui

appare, come primo titolo, proprio quello de Il gabbiano, evidenziando un

ulteriore riferimento non solo al vissuto del regista, ma anche alla sua

opera pregressa, e avvalorando ulteriormente la presenza di un alone dato

dall’esperienza dello stesso Konstantìn di Čechov, ora presente nelle gesta

del protagonista di Sorelle Mai. Prima di questo, vi erano stati inoltre i

cortometraggi Il gabbiano atto I, scena seconda (1997) e Nina (2000) in cui
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la consistenza dell’opera di Čechov veniva saggiata da Bellocchio

direttamente sul set, durante le prove della rappresentazione. In Nina, in

particolare, il breve lavoro si sviluppa a partire da un casting in cui si

dovrà scegliere l’attrice che interpreterà il personaggio femminile. Ma la

loro emozione nel recitare i dialoghi de Il gabbiano diviene a poco a poco

un sentimento pervasivo, in grado di espandersi nell’intero spazio dinanzi,

nel medesimo stato d’animo delle persone presenti. Nulla è più come

prima, nulla può più continuare. Ancora una volta, per Bellocchio, Il

gabbiano smette i panni di mera rappresentazione per diventare infine

pura esistenza.
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English abstract

Marco Bellocchio's The seagull (1977, Il gabbiano) is an adaptation of Anton
Chekhov's famous Čajka (1895). Faithful to the original work, the film reveals itself
as a dialogue between director and playwright. Chekhov is among the constant
references of Bellocchio, a mentor through whom to forge the salient features of his
work, but also a tutelary deity able to illuminate the most complex moments in the
author's life. The themes dealt with in Il gabbiano are moreover of fundamental
importance for Bellocchio. The instinct of art and the ambiguity of the dream, the
imposed rationality and the madness that deflagrates, the gravity of origins and the
need for an aspiration, for an elsewhere to be reached, are irrefutably connected
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elements with the entire filmography of the director since his remarkable debut with
Fists in the Pocket (1965, I pugni in tasca).

keywords | Il gabbiano; Cechov; psychoanalysis; adaptation.
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